Profilo di 吴冠军吴冠军的“幽灵学”FotoBlogElenchiAltro  |  Strumenti Guida |
|
29/10/2006 once again...感激说话千百句过了30岁的我，再一次地，无限温暖在心头。
按自己对“拒绝‘龄化’”与“纪念‘死日’”的实践，30岁之“生日”对于我，就和任何一个平常日一样，写作博士论文、批阅学生文章、洗菜做饭、阅读书籍、做300个push-ups、跑5000米步……但是，它又是如此地“不平常”，亲人的祝福、老友的祝福、学生的祝福、一位又一位并未相逢的天涯学友的祝福，从电话、从手机短消息、从网上贺卡、从Email、从MSN、从blog、从万里之外漂洋过海而来的温馨礼物与隽美卡片……，从一颗颗心，送入了我的心中。27日晚上，一位生平只见过一面的朋友，坚决要求陪我到午夜12点钟声敲过；28日晚上，几位housemates给我准备了醇美的PORT美酒…… 我何德何能，此生能有这样的真诚情谊？对于此情此谊，我的心中，涌出的只有两句古人的话： “肝脑涂地”，以答此情；“粉身碎骨”，来谢此谊。 几张照片，来自昨晚（在我“拒绝‘龄化’”的提倡下……哈哈）
26/10/2006 Meditating “the Death Day”六个月前，我写作的《在这一刻，让我来书写死亡》一文，被一些亲友视作为不“吉利”之举。那么，在三十岁“生日”即将到来的前夜，再一次地书写“死亡”，无疑是一个“极不吉利”之举。
因为一位少年，我选择在这个时刻，再一次地谈论“死日”。
在《在这一刻，让我来书写死亡》一文中，我曾提出“从“死日”的立足点上来生活”：
……先贤孔子尝言，“未知生，焉知死？” 然而，这句话本身最大的局限，便在于那“在场的中心主义”，即专注于那在场的“生”。而在今天，我们有必要将这句上古谚语颠倒过来——“未知死，焉知生？”正是那缺席的“死”，结构性地从外围构成了那在场的“生”。更进一步地，“生”实质上总是符号性的和想像性的，而惟有“死”，才标示着前语言的真实。在这个意义上，我们非但不应忌讳死亡，而恰恰应是相反：努力地、英雄性地去直面那根本意义上不可能被“言说”的死亡。不知死日，侈言生耳！
于是在今天，一个激进的日常生活实践便是：从“死日”的立足点上来生活。人们总是要等到被“权威专家”人士（如今通常是现代医院里的医生）告知，自己尚有五个月的生命，才骤然开始意识到“死日”。然而，一个被医生“宣判”绝症的人，和另一个“健康”的人之间，实质上只是“还剩百余天”和“还剩万余天”的区别而已。更关键的是，我们于此处所面对的，还并非仅仅是一个“五十步笑百步”的局面。在今天后“9•11”时代，一个十足反讽性的现象便是：每个人实际上心底都知道，即便坐在家里，死亡都随时可能会降临（更不用提那出门穿马路开车坐飞机等等“寻常风险”）；今天人寿保险业的兴旺，便是一个最有力的证据——人们积极地知道，自己生命的每一刻都处在高风险之中（换言之，每个人都知道存在着这样一种情况，当某人听完关于别人只剩五个月的生命的故事后，第二天自己便可能先丧生于一场在今天并不能引起多少人关注的事故之中）。然而与此同时，绝大多数的人们在日常生活中却以这样一种方式行动着：仿似他们全然“不知道”（除了到那一刻被专家“通知”）。
多少年来，我们在日常生活中只是一次次地庆祝那无法由自己选择的“生日”，一年一年惶恐地往“上”计算。然而，为什么要等待医生来告诉我们他/她所预期的关于我们自己的“死日”？为什么要在死后由别人来为我们写上一个“卒于X年X月X日”的记号？为什么我们自己不在生活中去采取这样一个激进的行动：即选择一串自己喜欢的数字（如“2058年9月20日”），来为自己设立一个“死日”（或者说“大限”之日），然后每一年倒数性地往“下”迎接这个“死日”？因言说（真实的）死亡之不可能性，所以我们只能符号性地来“设立”——或“被设立”——“死日”；而一个激进的追问便是：为什么我们竟从来是如此顺从地接受自己“死日”的“被设立”？
这一真正越出今天意识形态坐标的“疯狂”行动（即设立“死日”），使我们越出“日常生活”的意识形态掩盖与自我欺骗（仿似全然“不知道”），而是去恒久性地直面生活中那根本性的深渊（死亡），时时刻刻在心头对它作着创痛性的咀嚼。“16岁的花季”此时即意味着，（如果足够幸运的话）自己还剩有16年生命；而现在唯一的问题便在于，你该怎样来把握这一“花季”，怎样来感怀“我活着”这个存在论的奇迹，怎样来创造那一生中更好的时光、乃至新的开端？
只有遭遇死亡，生命才刚刚开始。
在这个晚上，我向喜欢这篇文章的朋友，推荐一个网站——“The Deathclock”：它可以根据你的大体生活状况，帮助你主动地去“设立”你自己的“死日”；然后，每时每刻地从这一“死日”开始，以“秒”的方式“倒计时”。
我的“死日”，经过它的“估侧”，被“设立”为“Tuesday, August 9, 2050”（比我自己之前“设立”的“死日”，还要“提早”了近八年）。在今晚写作此文的这一刻，它的“倒计时”直接告诉我，我的生命还剩余“1,381,748,210”秒。
我每天打开电脑工作时，都让这个页面在桌面一角，静静地、触目惊心地“倒计时”着……
最后，我要回过来说一下文初所提到的那位少年。我不知道有多少朋友知道“吴子尤”这个名字。坦白地说，带给这位少年巨大“声誉”的事件——即他同周国平先生之间的那场围绕“妞妞”的笔仗，在大众/网络媒体之“热烈介入”下，只是蜕变成为网络时代又一个成功的“飞速成名的例子”。但我却自此对这位少年本身，一直报以着一份关注。我刚刚在网上得悉，几天前的一个凌晨，与我“本家”、比我年轻近14岁的这位少年，离开了人世间。
在我眼里，他不是媒体所捧的“天才”，他是一个年轻的思想者。
子尤在他的博客里留下的最后文字，是读《超越死亡——恩宠与勇气》（一位美国心理学家为他患乳腺癌去世的妻子崔雅所写）的感想。这位少年写道：“人们经常策划庆典像结婚、毕业、生日等等，我倒觉得，不如策划一下死日。崔雅是在众人的爱中安详死去的，没有一丝遗憾。她死得漂亮，风雨大作，天地为她送行！这样的死，有什么不好？她创造了真正的奇迹！”
 在此刻，让我借用何怀宏先生的一首挽联，来为子尤送行：
子之翘楚谁的青春有你狂
尤其痛惜何方神灵早收材
21/10/2006 “八十年代”这篇新论文，是《中国图书评论》的费虹寰先生几次相邀、实无法推辞之下而诞生的。对于最近国内知识界的“八十年代热”进行批判性分析，自是一个“得罪人”的工作，但我写不出那种不痛不痒、乃至吹捧性质的文字。文章九月份已给了费先生，现在的终稿，是我在拿到家人寄来的《八十年代访谈录》与《八十年代文化意识》二书后增订而成（主要是进一步增加了文本分析/话语分析）。
全文篇幅为四万八千余字，看来将会由它来为我“2x年岁”的十年写作生涯，最后划上一个句号。全文目录如下：
“八十年代”：知识分子的色情片
作者：吴冠军
万余字篇幅的版本，将载于《中国图书评论》2006年11月号
全文将刊载《中国书评》
目录
一 幻想“八十年代”
二 It’s NOW or NEVER
三 有多少欲望可以满足？
四 “现代性批判”：“诗意”底下的“淫秽”
五 “无厘头想像”：“很有前途”的“我们”
六 “自宫式”学术写作：都是“生殖器”惹的祸
七 “男子汉”的“雄心”：将“FUCK”进行到底？
附语 今天，谁在“直言臧否”？
关键词 幻想 犬儒 变态 无厘头 欲望 淫秽 自宫 生殖器 知识分子
概要 以甘阳的话语作为主要的文本分析对象（之所以选择甘阳的文本，一是因为他晚近就“八十年代”频频发言接受媒体采访，二是因为他关于“八十年代”的话语被一些评论者称作为最不具“玫瑰色”），这篇论文是对晚近中国知识界内的“八十年代热”的一个批判性的学理分析，并以此映射出当代中国知识分子思想实践/当代中国思想话语的危机性状况。
因杂志还未出来，因此文章本身还无法上网。故此，对它有兴趣的朋友，请直接告知我，当随即寄上文章，以期待批判性的教正。同时，也请各位朋友暂时不要向我约新的文章、或是翻译，因为当下必须全神贯注地投入博士论文的收尾阶段写作，另外还加上教学任务本身的压力，实很难以再来完成另外的写作任务。可能因为个性使然，这确是我的个人问题：实是不善于如何拒绝、或是“婉拒”，最终总是每每会end up with答应下超过自己负荷的工作；而对于答应下的工作，又因自己的“完美主义”倾向，而最后总是被注入了massive energy，从而耽搁了当下必须要完成的博士论文写作进程。在此写一下自己的这一当下状况，以恳请各位学界与编辑圈的师友之谅解。
20/10/2006 音乐故事：告别我的二十世纪a music story: farewell to MY 20th century
一首明哥歌曲，一组生活近照，拼接出一个世纪的告别
歌手：黄耀明
专辑：我的廿一世纪
作曲：于逸尧
作词：何秀萍 没有话说
享受沉默 挤熄最后这枝烟 并肩出发
糖果同行 明晨雾散 已各走一方 他日也许不再遇见
（他日也许终再遇见） 请一样要好好过今天 原谅我没法讲幸福誓言 遗憾若太多只得失眠 忘掉万般恩爱的缠绵
留下渐冷热毛毯 千疮百孔裂痕 一个落拓灵魂 将一切沉沉埋藏在我背后 离别漫天风雨的从前
前面或有艳阳天 守不到的诺言 记忆中已沉淀 不知不觉渐行渐远 但记住了
这段沉默 花光最后这一天 离开这刹
未想回头 为时未晚 去远走他方 想不通的寓言
到今天再怀念 一声叹息我渐行渐远 一 夜
（没有话说 享受沉默 挤熄最后这枝烟……）
二 不归
（但记住了 这段沉默 花光最后这一天……）
三 午后
（并肩出发 糖果同行）
四 a moment
（明晨雾散 已各走一方）
五 投篮
（离别漫天风雨的从前 前面或有艳阳天……）
六 出浴
（忘掉万般恩爱的缠绵 留下渐冷热毛毯……）
七 启程
（一个落拓灵魂 将一切沉沉埋藏在我背后……）
八 记忆
（想不通的寓言 到今天再怀念 一声叹息我渐行渐远……）
18/10/2006 花开花落Telstra公司昨天终于派来了人，惟愿从此以后家里的网络能够不再爆发出这样的“灾难性”崩溃，否则，我们便只好去申请新的帐号。
一晃眼，搬到Turnbull Ave也竟是整整两个年头了。我不知道，它有没有把我的生活turn-bull，但我始终很欣慰，自己能够和这几位housemates一起朝夕相处的这段时光。
一个月后，比我小四岁、生日小我一周的Jordy，便要踏上他的欧洲旅程，在意大利去展开人生新的一页。到时我会搬入他的屋子，而我的小屋，也将会迎来它的下一任主人。
有些落漠，有些伤感。两年前我刚搬入时，Jordy和Helen是一对如此深爱着的恋人，而今，那份爱恋早已随风而逝……
All that seems solid melts into air...
谁来悄悄蒙上“时光”的眼，让它猜猜我是谁？
一年前由父亲理的头，今天已飘着至肩的长发……
亦不知曾一起“同一屋檐下”半年、现在远赴菲律宾的女孩Naomi，是否还曾记得我这个来自中国的“精神分析师”、是否还曾记得两年前那个灯下讨论为什么“there is no sexual rapport”的夜晚……
再过十天，我便要告别自己的“2x”年华，一切似乎都“来”得那么快，那么急……
是谁在唱——
“回忆，缠住了心事千遍。由零开始，偷偷想到落泪……”
11/10/2006 The obscenity of Chinese "nationalist" discourse下面是我的一个学生对王小东先生的阅读（文本是他去年在英国的一个演讲，因为我的学生不能直接看中文），这一阅读是如此的经典，让我们可以清晰地察见当下中国知识分子们在“跨语言的话语空间”中的obscenities.
Hi Wu Laoshi,
My name is Nathan. I am doing the essay on nationalism. We already had a brief chat during class and I am now emailing for some guidance on 'Wang Xiaodong's argument'.
I would like to give some general feedback first. I think that your teaching style is very involving. It is definitely not boring, and you are very engaging.
I wanted to ask you about Wang Xiaodong's argument. I have summarised it as follows in my essay:
- Wang says that democracy must be achieved for china, but at the same time blames liberals and westerners for turning nationalists against democracy
- Wang thinks that development is important.. and for china to use its labour and economy (like Deng Xiao Ping wanted).
- This will therefore increase living standards for the Chinese people..
Am I on the right track with his argument? Do you think that my summary is accurate?
I found last week's class interesting and will probably add a paragraph on the 'dark side' of his language.
Feel free to let me know what you think. Any feedback is most welcome!
Unfortunately I can't make it to Tuesday classes, but will hope to see you on Thursday.
Kind regards,
Nathan Papson
以下是我的回信：
Hi Nathan,
Sorry for my late reply. Owing to some silly technical problems, I lose my Internet access at home in these days. So I cannot check emails on a daily base.
I am very pleased that you decided to write about nationalism. But you also have to be very cautious. The problem/risk that I perceive is the one we have briefly discussed last Thursday: many Chinese intellectuals seem to secretly play a nasty game, which is, they do not write the exactly same thing when addressing English readers.
From the arguments you summarised above, could you tell me which one can be said as a "nationalist" argument? Which one justifies his self-holding banner “minzuzhuyizhe” (nationalist)? If these arguments were Wang's main points, he would be probably viewed as a typical "neo-liberal". But in fact in the intellectual arena of contemporary China, Wang's biggest "enemies" are those (neo-)liberal intellectuals.
Point two and three you listed are exactly the propositions Chinese (neo-)liberals advocate, which have been reproached and dismissed as “developmentalism” (fazhanzhuyi) by their opposite camp (New Left intellectuals, nationalists).
With regard to the point one, there is always the following hermeneutic question (that I've addressed directly to Wang in my Chinese essays): What do you really mean when you say “democracy”?
When quite a few liberal intellectuals have been risking their careers (even their lives) to strive/struggle for achieving a more democratic environment in China, what have Wang Xiaodong and other “Say-no club” intellectuals been doing? For those nationalist intellectuals, “democracy” is in fact just an empty gesture, a “beautiful” banner to decorate their discourse, which can be readily discarded any time when the authors encounter or sense some real political/individual wager.
This is one of the obscene features of contemporary Chinese intellectual discourse that I try to bring your attentions in my lectures, the hidden dimension that Western commentators often overlooked.
I would like very much to continue to discuss this with you on Thursday.
Cheers,
Guanjun 09/10/2006 What about ... SM?我们终于都无法再忍受每次到Jordy房间里去上网、收Email，Steve和我决定一起新开一个Internet帐号。 that's where the story begins... 昨天，Steve叫我“见证”（witness）一下，放在走道上的router，是他新拿出来的。我过去一看，和Jordy那个一模一样，于是便提议，在上面作一些标记，以作辨识。
Steve点首称善，略顿了一下，用圆珠笔在router背面写上“SM”，回头笑着问我：
you know what it means?
我也笑了，回答道：
of course I know, "Sadism-Masochism".
却见Steve身子一颤，好玄没气昏死过去：
that's my initials!
我这才意识到——Steven Myers，这不真是他的名字缩写！
Steve看了看我，欲“言”又止，最后只低低的声音挤出了三个字：
I'm surprised...
我心里苦笑，你就“言”吧你，还不就是：
I thought you are a decent guy, but in fact...
Steve的女朋友Alex这时走进屋子，听完故事后一拍大腿，指着Steve却冲着我笑道：
Yes, that's exactly what I thought when I first came into his room and saw his big note on the wall with "SM" on it. I was deeply wondering,
he looks like a decent guy, but in fact...
:-) (the end)
02/10/2006 今天的“儒家话语”与“基督教化中国”——与友人书我觉得您不必在回应那些“儒家话语”上还消耗您的时间与精力。晚近的儒家话语，更多已流于一种话语的自我炒作，故此不得不数立一个（些）话语性的敌人，我在自己的博士论文中，把这种话语操作称之为generative operation of discourse。若不树立出日本、美国这些“民族敌人”，当代民族主义话语便无法繁荣；晚近的儒家话语之生产，也已从学理的内在建设与疏理，走上这条快车道，而它能在同一层面上找到的Enemy，就正好是基督教了。
我曾写过短论（尽管我并非基督徒），回应王达三对“圣诞节”的攻击，并阐发耶稣基督之实践的激进遗产。因此，我觉得您对他们这种话语操作，实不必太花费精力，因为他们所要追求的，就是话语的效果，就希望有人（最好是有影响的人）出来跟他们争，这样才会产生出更大的媒体效应。这就是我分析当代民族主义话语时谈到的：
那些民族主义者在“五•八”之后一下子下手太猛打得自由主义者们没了声，便自己在空道场里对着二“小”（小布什小泉）练嗓子，就着空气继续表演花拳绣腿，总之要继续上镜，不能让自己闲着，以保持出镜率。因此，即使小泉小布什一段时间和中国太平无事（小泉近来又再参拜了~~~），民族主义者们也会要树立一些“话语对立面”出来，制造一些“国际危机”话语出来。
今天儒家的话语操作，也正是已到了这个层面上，所以越跟他们认真对话，就越落入这一话语陷阱之中，使真的好像有“基督教化中国”那么一种“亡国危险”。既然对方本身追求的并不是学理（而是意识形态的效应），那么，就并不值得我们去认真地作学术回应。
|
|
|
